Entra un viento helado por la ventana entreabierta, (nunca encajó bien), pero hay días en los que se agradece un poco de aire para refrescar el sopor reinante en esta habitación, en esta casa cargada de recuerdos.
Se fue marchitando la risa, aquella que invadía los rincones, vibrando en el salón, en la cocina , aquella que hasta hace poco, dormitaba encima de los muebles encerrada en un marco. Ahora su sonrisa estática mira desde el recibidor; todo se paró en un segundo, nadie osaba tocar nada, (tenían miedo a ser perseguidos por la mirada inquisitiva, empeñada en momificarlo todo).
Recuerdo como hundiendo la nariz en la almohada llegaba un tic de lo vivido, y como amanecía el almohadón inundado de lágrimas cada mañana..., y aquel día de locura, metiendo en una vieja maleta la ropa del armario, el salir corriendo de casa y entregarla en la iglesia más lejana, sin mirar atrás, queriendo conservar en la memoria y en los almohadones lo que poco a poco se alejaba a pasos agigantados, recuerdo intentar oír su voz, y perderse el sonido entre los ruidos de la calle, (como busqué aquella grabación que siempre me había parecido horrorosa), y escucharla ahora, una y mil veces, (era su voz), me hablaba a través del magnetófono, y yo le contestaba hasta la afonía escupiendo lágrimas envenadas de rabia, ¿a quien podía culpar del destino?.
Y todo esto se antoja un mal sueño, algo que me contaron, que no ocurrió realmente..., el tiempo pasa, y a veces, mientras me peino miro el espejo y los veo ahí observando a través de mis ojos, gesticulando por mí. A veces me parece que no existo que solo soy un pequeño espectador que mira a través de dos ventanas, y estas más de una vez sufren goteras, quizás porque nunca encajaron bien.
